튤립이 물어보면

늦봄 이른 아침 걸려 온 전화쑥잎 몇 장 뜯었다는 그 목소리그 목소리에 마음이 기울어거센 파도도 모른 척했죠

어머니가 남기신 실반지 하나조심스레 내게 건네주던 날봄비 그친 대숲에서 죽순을 꺾어껍질 벗겨 함께 삶던 그 저녁

내 차를 타고 내 학교에 와서영화 한 편 저녁 한 끼에평생 본 영화보다 요 몇 년이 많다며행복하다 웃던 사람

튤립이 물어보면 웃으며 답할게요그 사람 여기 함께 있다고걱정 말아요 내가 피울게요해마다 봄이 오면

봄이 오면 대숲에서 시화전을가을이면 사진전을 열자던 당신영화 속 주인공처럼 뜰을 가꾸고만화원이라 이름도 지어 두었죠

난지천 산책길에 쌓여 있던누군가 내어놓은 튤립 뿌리두 사람 주머니 가득 담아 와회사 뜰에 묻어 두고 잊었죠

이듬해 봄 뾰족뾰족 싹이 돋아알록달록 피어난 꽃내년 봄에 안 피면 어쩌나 하며당신은 먼저 걱정했죠

튤립이 물어보면 웃으며 답할게요그 사람 여기 함께 있다고걱정 말아요 내가 피울게요해마다 봄이 오면

7090에는 책도 함께 쓰고경기장 빌려 잔치하자던 당신서오릉 숲길을 천천히 걸으면아이처럼 웃던 당신

당신이 펴낸 책들 사이에내가 옮긴 이야기도 꽂혀 있죠베이징 여름 처음 마주 앉던 날그때는 몰랐던 우리 인연

봄 대숲엔 죽순이 오르고뜰에는 튤립이 피어요설날엔 당신처럼세뱃돈 건네며 웃어요당신 좋아하던 풍경 속에서나는 오늘도 시를 써요

튤립이 물어보면 웃으며 답할게요그 사람 꽃 속에 있다고걱정 말아요 내가 피울게요10년 넘게 피고 진 그 꽃

올봄에도 피겠지요우리가 함께 심은 튤립